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Buenos Aires, 1978. È la vigilia della finale dei mondiali e in giro c’è uno strano 
entusiasmo. Sullo sfondo si muove sospetta la figura di Pablo: ha notato strani tipi sotto 
casa che sembrano non volergli togliere gli occhi di dosso e tanto basta per farlo 
crollare sotto il peso dell’ossessione. Staranno spiando proprio lui? Non è detto, Pablo 
non ha fatto nulla di compromettente, ma il dubbio è un tarlo che scava nella mente e 
lo risucchia fino a divorarlo. Perché quegli uomini si sono appostati davanti al portone? 
Cosa cercano? Chi sono venuti a prendere? Sono tante le domande che si affollano 
confuse nella testa di Pablo, ma nessuna risposta sembra venirgli in aiuto, dopo tutto “i 
loro motivi li conoscono solo loro” (Dal Masetto 2002: 20). Qualunque dubbio verrà 
rimpiazzato da un altro dubbio e da un altro ancora, fino a lasciarlo inerme e svuotato 
di qualsiasi razionalità, perché in fondo “tutti siamo schedati. Qui basta pensare per 
essere schedati” (Dal Masetto 2002: 24). La dittatura, che nessuno osa chiamare col suo 
vero nome, è un’automobile ferma sotto casa, è lo sguardo inafferrabile dei militari in 
borghese, è il terrore di poter essere il prossimo cadavere che vedranno naufragare 
sulle spiagge. Il grande occhio senza volto del regime, pronto a registrare anche la 
minima anomalia – sia essa vera o supposta – è fisso su di lui, opprimente e tangibile 
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come una grande mano che tenta di afferrarlo per farlo sparire nel nulla. Tutt’intorno è 
urla, clacson e coriandoli, eppure uno strano silenzio rimbalza contro le pareti di 
questa Buenos Aires festosa, che aspetta frenetica di celebrare la vittoria. Un silenzio di 
piombo che entra nelle case, nei bar, si infila tra la gente per il tempo di una 
perquisizione e poi sparisce, lasciando il campo al rumore della festa. La città si spegne 
e si accende a intermittenza, obbedisce a comando e si gira di spalle mentre qualcuno, 
da qualche parte, viene portato via. Non importa, il giorno seguente ci sarà la partita 
più attesa di tutti i tempi e sarà un grande giorno, per tutti.   
Qualcosa di inquietante traspare da quell’euforia da stadio che sembra non aver 
risparmiato proprio nessuno, come se anche il tifo si fosse trasformato in un dovere 
verso la bandiera. “Una città in festa, carovane di auto imbandierate, clacson, 
trombette, bar pieni di gente che s’abbracciava. Questa era la città in cui da anni la 
riunione di più di tre persone era vista come sospetta” (Dal Masetto 2002: 7). Tutta 
unita, come un unico grande coro che china il capo al cenno del direttore d’orchestra, 
l’Argentina si ubriaca di calcio e non sente le grida di chi viene strappato alla vita. A 
chi, invece, prova a decifrare la terribile verità, il Paese risponde che “qui tutto era 
tranquillità e bellezza, che questa era la Coppa della Pace, e che non doveva 
preoccuparsi se vedeva alcune foto degli incontri con soldatini in verde a lato dei 
giocatori, perché si trattava di amici che stavano lì per proteggerli e i loro fucili 
sparavano fiori” (Dal Masetto 2002: 12). Il match della storia catalizza un’intera 
popolazione verso un maestoso diversivo, le immagini televisive della vittoria si 
ripetono con fare ossessivo e il mondo trattiene il respiro alla vista di quella coppa 
scintillante. Una coppa che incorona l’Argentina sul podio del mondo ma che, in 
fondo, non è altro che “un trofeo pieno di veleno” (Dal Masetto 2002: 96). Come 
scriverà Galeano (1995: 50-51):  
 
Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a Havelange en la ceremonia de 
la inauguración, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de allí, estaba 
en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más allá, los aviones arrojaban a 
los prisioneros vivos al fondo de la mar. ‘Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen 
de la Argentina’, celebró el presidente de la FIFA ante las cámaras de la televisión. 
 
Mentre, quindi, si consumano torture e voli della morte, il Paese si compiace 
delle conquiste sportive, della nuova immagine – perché di questo si tratta – che 
l’Argentina può vendere agli occhi del mondo. “Los argentinos somos derechos y 
humanos” (Dal Masetto 2002: 13) recitano le scritte delle automobili che a suon di 
clacson affollano le strade, mentre coriandoli e bandierine coprono il sangue degli 
innocenti. 
 
Pablo, però, non viene contagiato dalla festa, non si lascia affascinare dall’euforia 
del momento. Ossessionato dall’idea che quegli strani tipi sotto casa lo abbiano preso 
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di mira, e perciò lo considerino un possibile pericolo che provvederanno ad eliminare, 
non riesce più ritrovare, e a ritrovarsi, nei gesti naturali della quotidianità: fuggiasco in 
casa propria, tenta di scappare dalle ombre che lo inseguono senza, però, trovare un 
angolo di pace. Con addosso quella “fastidiosa sensazione di essere osservato” (Dal 
Masetto 2002: 31), Pablo viene denudato della sua persona e messo al muro, bloccato 
in un limbo in attesa di giudizio. Spiato nella sua casa, nelle sue relazioni, precipita in 
una spirale di paranoia. Ridotto a oggetto, controllato da uno sguardo che non può 
afferrare, capisce di aver perso qualunque libertà, d’azione e di pensiero, imprigionato 
dal peso di quegli occhi invisibili. Lui non vede nulla, ma sa di essere guardato. “[…] in 
ogni momento altri mi guarda” (Sartre 2002: 303) e di quello sguardo, l’uomo-
guardato, diventa schiavo: “nella prova dello sguardo, sentendomi oggettività non-
rivelata, esperimento direttamente con il mio essere l’impercettibile soggettività 
dell’altro. Nello stesso tempo, provo la sua infinita libertà” (Sartre 2002: 317). Gli 
uomini del regime stabiliscono, allora, il gioco delle parti: lasciandosi appena 
intravedere, ovvero dichiarandosi come soggetto agli occhi dell’oggetto, affermano il 
possesso di tutto ciò su cui il loro sguardo si posa, senza che questo, però, possa essere 
intercettato e posseduto a sua volta da altri.  
 
Vista la potenza dello sguardo e la grande facilità con cui gli uomini possono essere 
soggetti al magico influsso degli occhi malefici, non stupisce che molte delle 
rappresentazioni dell’occhio abbiano significato profilattico e nello stesso tempo siano il 
simbolo della potenza degli dei e dei re, che seguono e controllano i mortali in ogni 
attimo della loro vita (Simone, Felici 1973: 33). 
 
Allo stesso modo, il grande corpo della dittatura è un grande occhio che osserva 
al microscopio ogni sua cellula, arrivando ad assicurarsi il totale controllo su di esse.  
In questo alternarsi di occhi-non-visti-ma-vedenti contro occhi-non-vedenti-ma-
visti si muove, quindi, l’arma invisibile della paranoia, che frantuma e scompone il 
quadro logico della realtà gettando l’individuo in “uno status delirante che si fonda 
sulla convinzione […] di essere perseguitato” (Bonvecchio 2012: 69). Nell’essere 
guardato senza poter vedere chi lo guarda, egli realizza la caducità della sua volontà: 
soltanto impossessandosi dei propri occhi, ovvero incrociando lo sguardo altrui col 
suo stesso sguardo, potrebbe riconquistare la libertà. “Guardare, l’azione scopica che ci 
garantisce il pieno possesso dei nostri occhi” – scrive Bellavita – “impedisce di essere 
guardati: l’essere guardati, come luogo di perdita di una facoltà, di un potere, significa 
ammettere e rivelare l’assenza in cui ci troviamo” (2005: 57). Uno sguardo che non 
ammette di essere guardato annulla la libertà dell’altro, poiché si fa portatore di un 
giudizio – di una condanna? – che l’altro né conosce né può, tantomeno, rettificare. Lo 
sguardo-guardante della dittatura instilla la colpa nello sguardo-guardato dell’uomo 
reificato e lo tormenta nella possibilità della punizione. Stanco di questa 
sottomissione, Pablo decide di giocare con le stesse armi dei suoi persecutori: vuole 
vederli e, soprattutto, essere visto mentre li guarda, faccia a faccia, occhi negli occhi, 
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sperando di catturare quello sguardo che lo ha privato del senso del suo esistere 
poiché, come scrivono Simone e Felici (1973: 54): 
 
lo sguardo dell’altro mi pone in condizioni di schiavitù, cui io cerco di sottrarmi celando 
allo sguardo altrui quanto più possibile la mia interiorità e soprattutto prendendo la 
controffensiva con le stesse armi dell’avversario: sforzandomi cioè di asservire la sua 
volontà alla mia nell’atto in cui egli cerca di rendermi schiavo, di far di lui un oggetto nel 
momento in cui egli vuole fare di me un oggetto a lui appartenente.  
 
La partita vede sul campo forze impari ma Pablo, nel suo vulnerabile delirio, 
vuole che la mano che si muove sulla scacchiera conosca il suo sapersi pedina, sapersi 
oggetto spiato. Scrive Merleau-Ponty: “lo sguardo dell’altro mi trasforma in oggetto, il 
mio sguardo lo trasforma in oggetto solo se ci ritiriamo entrambi in fondo alla nostra 
natura pensante, se ci facciamo entrambi sguardo inumano, se ciascuno sente le 
proprie azioni non riprese e comprese, ma osservate come quelle di un insetto” 
(Simone, Felici 1973: 63). E uno scarafaggio, non a caso, regala a Pablo, per un breve 
istante, il brivido sadico del potere: intrappolando e torturando l’insetto, l’uomo 
inverte le incognite dell’equazione e si immagina dall’altra parte. 
  
Pablo lo osservava e aspettava. Lo scarafaggio si arrampicava, scivolava, insisteva. Alla fine 
si fermava e restava quieto, acquattato, nella sua corazza, con le antenne sensibili. 
Dall’altro lato della parete la città dormiva. Lì dentro lui e lo scarafaggio si misuravano. 
Pablo si prendeva il suo tempo. A un certo punto apriva il rubinetto e si sentiva il getto 
dell’acqua battere contro il fondo del lavandino. E forse, confuso con il rumore dell’acqua, 
un sordo bramito animale (Dal Masetto 2002: 62). 
 
L’illusione di sapersi forte ben presto svanisce, e un esercito di terrore torna a 
bussare alla mente smarrita di Pablo. Il nemico lo osserva, lo controlla, lo spia; conosce 
i suoi spostamenti, i suoi amici, e a Pablo sembra che conosca anche i suoi pensieri. 
Ora è lui quell’insetto che credeva di tenere in pugno, ora è lui quello scarafaggio che 
tenta invano di arrampicarsi per fuggire a un destino violento, mentre la mano che 
lentamente apre il rubinetto sorride e si gode la scena. Nel vortice dell’angoscia e del 
sospetto, i legami sociali si sgretolano e l’individuo è solo, in balia della paranoia e 
frustrato dall’abbandono. Scappa Pablo, da casa sua, dalla città e forse anche dal 
Paese, in una fuga eterna, spasmodica e senza meta, che lo vede perdersi al centro 
delle sue paure. 
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